一、祥子的初入城市与梦想

祥子的坚韧与理想

祥子从农村来到北平，选择拉洋车为生，凭借体力和毅力攒钱买新车。他幻想通过努力摆脱车厂老板的剥削，最终凑足100元购得第一辆车的激动心情。

三匹骆驼的象征意义

车被抢后，祥子牵走三匹骆驼卖钱，这一行为既是对失去财产的补偿，也象征着他与命运抗争的勇气。骆驼的坚韧与祥子的理想形成对比，凸显其不屈精神。

二、挫折与理想破灭

兵营苦难与骆驼的转机

祥子在兵营被抢车后，仍选择牵走骆驼卖钱，体现了他对财产的执着。逃兵时，他因舍不得骆驼而犹豫，最终以35元卖掉骆驼，凸显其性格中的矛盾。

病重后的觉醒

祥子因过度劳累病倒，梦中诉说与骆驼的渊源，被冠以“骆驼祥子”的称号。这一情节揭示了他对命运抗争的疲惫与无奈，理想逐渐破灭。

三、人际关系与性格转变

虎妞的强势介入

虎妞以怀孕相诈，要求祥子娶她，并设计让刘四爷同意婚事。这一情节展现了虎妞的泼辣与狡诈，同时推动祥子性格的转变。

曹家的温暖与曹先生的影响

曹家对祥子友善，曹先生的尊重与平等态度让祥子感受到温暖，但祥子仍因自卑与理想主义拒绝接受帮助。

四、社会现实的映射

老车夫的悲惨遭遇

祥子在小茶馆遇到老车夫和小马儿，为其买包子，这一行为反映底层人民的疾苦。老车夫的死亡给祥子带来冲击，让他意识到即使拥有车也难逃命运摆布。

孙侦探的敲诈与祥子的无奈

孙侦探以权势威胁祥子，祥子被迫交出积蓄。这一情节揭示当时社会的黑暗与底层人民的脆弱，进一步打击了祥子的理想主义。

总结

前12章通过祥子的奋斗与挫折，展现了旧社会底层人民的生存困境。他的理想主义在现实打击下逐渐崩塌，性格从坚韧变为麻木，为后续的堕落埋下伏笔。这些情节不仅塑造了鲜明的人物形象，也反映了当时社会的残酷性。